投稿者: chao

歴史書に載っていないひとりの男の話をする。

男は1925年に4人きょうだいの次男として生まれ、満州国で育った。ちょうど戦争に行く必要がない年齢だった男は船乗りになり、船乗りを育てる教師となった。結婚して息子と娘が生まれ、やがて5人の孫を得た。書に堪能、持ち物や衣類に隙のないセンスがあり、中国語の教育にも携わった。妻が死んでからは息子の家族とともに暮らしていたが、4番目の孫が18歳のときに肺炎で死んだ。

男の葬式には多くの人が来た。本当に多かった。それは教師という職業によるものもあるだろうし、またそれだけでは説明のつかない部分もあった。肉体から解き放たれ、知り合いの僧侶に海にちなんだ新しい名前を授かり、男は妻と同じ世界へ旅立った。

今日、食堂に入る階段を降りながらふと入り口のガラス戸を見ると、僕の動きが奇妙に左右非対称で笑ってしまった。だが人体は左右非対称だ。臓器もそうだし、脳もそう。ヴァイオリンを本格的に練習していた頃は左手の指先だけ硬かった。身体だけではなく、身に付けるものもだ。左のポケットには財布、右のポケットにはスマホ。そして何より、僕はいつも左手に腕時計をしている。

その安くも高くもない、しかし止まったこともない腕時計を見るたびに、僕はある男の声を思い出す。歴史書に載っていない男の声を。

今日は日曜にもかかわらず論文でも読もうかと思っていたのだが、ネトフリで配信している『フラーハウス』を7話まで見た。前作『フルハウス』は子供の頃のテレビで放送していたのを何度か見ている。『フルハウス』では男3人が娘3人を育てる話だったが、『フラーハウス』は女3人が息子3人を育てる話だ。アメリカらしい思い切った切り替えだと思う。

アメリカのドラマを見るのは好きだ。これまでだと『glee』『ビッグバン★セオリー』『プリズンブレイク』『ER』をそこそこ見た。やはり日本とは価値観やコミュニケーションの方法が違っていて面白い。また、日本語版が制作されるほどの人気作ともなれば当然脚本や演出のレベルも高い。メッセージ性と娯楽性をハイレベルで両立している作品がアメリカではヒットするようだ（日本のドラマは全然見てないのでよく知らない）。頻繁に取り上げられる社会問題としてドラッグ・虐待・差別などがあり、他にも退役軍人が尊敬されるとか家が広いとか、奨学金を返すのがしんどい（たぶん日本よりも借りる人が多い）とか、日本とは違う文化も読み取れる。

最近だと中国のアニメがよく日本で放送されている。『霊剣山』は神仙思想がベースにあってよくわからなかった。『TO BE HEROINE』はギャグの中にも社会制度の息苦しさを感じさせる描写がもりこまれていた。中国共産党による規制こそあれど、中国の文化に沿って中国語で作れば消費者は13億人。日本の10倍だ。これから伸びてこないわけがないだろう。人口の力という点ではインド映画も気になるところだ。『きっと、うまくいく』と『ムトゥ 踊るマハラジャ』しか見たことがないが…。

こうして海外の文化に触れてみると、逆に日本の文化が海外にどう受け止められているのかも興味深い。僕は日本のコンテンツだとアニメしかよく知らないのだが、学校文化はかなりドメスティックなものとして受け止められている気がする。

それにしても、国境を超えて様々なコンテンツに触れられるようになったというのは凄いことだ。僕が大学1年生のころはまだツタヤでDVDを借りていた。今思えばデジタルデータが記録された物理媒体を借りるために物理身体を移動させるというのは甚だ奇妙な話だ。最近ツタヤは減っているそうだが（僕の近所のツタヤも閉店した）、これは当然のことだと思う。

一方で古いマイナー作品で権利管理が不明などという状態の作品だと、市場に流通している物理媒体以外に見る方法がないものもある。たとえばおおすみ正秋監督の『走れメロス』はアニメファンの間では有名なハイクオリティ作品だが、合法的に見る方法はVHSしかない。ツタヤの総本山である渋谷・新宿はこのようなマイナー作品も多く取り揃えており、なくなって欲しくないと思う（今調べてみたら『走れメロス』は置いてなかった）。

※この日記は『アサヒ スーパードライ』を飲んで寝てしまった翌朝に書かれた。

昨夜は『万引き家族』を見てきた。パルムドールは伊達ではなく、素晴らしい作品だった。良すぎて「あれがよかった」「これがよかった」などと列挙することができないのでとりあえず観よう。

さて、昨日映画館に行ったときにシネマイレージカードを作った。ざっくり言うと6本見ると1本タダになるサービスだ。年間300円の更新料はかかるが1回タダ見すれば回収できる。いつか作ろうと思いつつずっと作らずにいたのだが、今年の夏は映画をたくさん見ることになりそうなので思い切って作った。『未来のミライ』はダメそう。『ペンギン・ハイウェイ』に期待している。

酒を飲んで寝てしまったので昨夜のアニメを見ていないし、今朝のゴミ捨てにも失敗してしまった。つらい。

今日は久々に大学の総合図書館に行った。僕は図書館の文献が必要になったことがほとんどない。今日も研究目的ではなくいつもと違う作業空間と刺激を求めてのことだ。以前図書館で返却された本を棚に戻すだけの非人間的なバイトをしていたことがあるのだが、図書館は知識が圧倒的な密度で集積されている空間であり、ただ歩いているだけで知的好奇心を刺激する。手にとって読んでみたい本は数多あれど、実際に手に取るのはその10％で、読み終えるのは1％、完全に理解するのは0.1％だろうが。

総合図書館はずっと工事中だ。地下書庫やら学習スペースやらいろいろ作っている。しばらく閉館していたこともあったし、2年前から入り口は2回変わっている。今も完成しているのかよくわからない。

僕が以前の図書館で楽しんでいたのは新聞コーナーだ。紙の新聞は情報を俯瞰するという意味では効率的だが、資源・運搬・保存の観点からは極めて非効率的だ。だが図書館が新聞を取ってくれてそれを読みに行くのならば後者のデメリットを気にする必要はない。さらに図書館が新聞を集約してくれると複数の新聞を読み比べることもできる。

残念ながら新聞コーナーはなくなってしまった。そもそも以前の入り口が書庫になり、以前のミーティングルームはコピー機置き場になっている。都合のいい場所が取れなかったのだろう。